Новости
Терроризм — это не абстрактное слово из новостей. Это когда вместо звонка на урок — взрыв. Это когда вместо цветов — автоматы.
3
сентября
2026
22 года назад,
1 сентября 2004 года, группа из 32 чеченских боевиков во главе с Русланом Хучбаровым захватила школу № 1 в городе Беслане. В руках террористов, которые требовали вывода российских войск из Чечни и независимости региона, оказались 1388 заложников, в основном дети. Без еды и воды они провели в плену у боевиков долгих три дня, а штурм школы, начавшийся 3 сентября, обернулся трагедией, потрясшей весь мир.
Осень 2025 года. Очень больно. Беслан.
Я вместе с группой учащихся нашей школы переступила порог школы №1 в Беслане. Туда, где время остановилось 1 сентября 2004 года.
Я думала, что готова. Я читала хроники, смотрела кадры, много раз проводила классные часы .Но реальность — это не текст и не видео. Это запах пыли и цемента. Это стены, покрытые копотью. Это спортзал... тот самый спортзал.
Когда я зашла туда, у меня перехватило дыхание. Там до сих пор висит баскетбольное кольцо. Там до сих пор лежит обгоревший паркет. А на стенах — списки. Списки детей, которые не вышли. 334 имени. 334 души, которые оборвались в первые дни осени.
Здесь не нужны экскурсоводы. Здесь говорит тишина. Страшная, звенящая тишина, которую нарушает только шепот и чей-то сдерживаемый плач. Я видела мужчин с седыми бородами, которые стояли на коленях перед этими стенами. Я видела, как женщины гладили руками портреты своих малышей, которые навсегда остались первоклассниками.
Это не просто музей. Это место силы и боли одновременно.
Терроризм — это не абстрактное слово из новостей. Это когда вместо звонка на урок — взрыв. Это когда вместо цветов — автоматы.
Мы часто спорим о политике, о деньгах, о бытовых проблемах. Но здесь начинаешь понимать одну простую вещь: жизнь хрупка, а добро должно быть сильнее. И 334 ангела, улетевшие в небо Беслана, просят нас об одном: Помнить.
Помнить, чтобы такое никогда не повторилось. Помнить, чтобы смотреть в глаза своему ребенку и ценить каждую минуту.
Я вышла оттуда , долго сидела в автобусе и плакала. Смотрела на мирное небо, на прохожих, на жёлтую листву за окном. И плакала. Вместе со мной плакали мои ученики, прикоснувшиеся к боли матерей и отцов Беслана.
Друзья, если будете в Северной Осетии — найдите время съездить в Беслан. Сделайте это не из любопытства, а ради памяти. Потому что пока мы помним — мы живы. И пока мы помним — зло не победит.
Вечная память.
#Беслан #МыПомним #ТерроризмуНет #ГородАнгелов #Память #Осетия